Lo que es real, verdadero y merece la pena proteger

Una mañana, mientras iba en bici al colegio por un barrio del condado de Orange, en el sur de California, el joven Jim Perry se fijó en algo raro. El huerto de naranjos que había frente a su colegio había sido arrasado, y los árboles, con las naranjas aún en las ramas, yacían boca abajo en la tierra. Le preguntó a su madre qué estaba pasando. «Bueno, hijo», le dijo ella, «eso es el progreso».

De niño, Jim no tenía muy claro si eso era lo que quería para su futuro. Décadas más tarde, ese sentimiento se convertiría en una filosofía conservacionista que ayudó a dar forma a una de las decisiones más importantes en materia de conservación de la historia reciente del condado de Sonoma.

Jim se mudó al norte de California tras graduarse en Finanzas por la Universidad del Sur de California; le atrajo San Francisco por su historia y la promesa de menos carriles en las autopistas y de cambiar el smog por la niebla. Se labró una carrera en el sector inmobiliario residencial, primero en la ciudad y luego en el valle de Napa, y en 1984 conoció a la mujer que lo cambiaría todo. Sandra Learned era descendiente de quinta generación de la familia McCormick, que llevaba desde el siglo XIX dedicándose a la ganadería en la escarpada cordillera de Mayacamas, a caballo entre los condados de Sonoma y Napa. «Solía ir a caballo con su hermano para ayudar a cuidar de las ovejas», cuenta Jim, y fue gracias a esa experiencia práctica como llegó a conocer y a amar la tierra. En 1986, Sandra y Jim se casaron.

Para Sandra, el rancho era más que un lugar precioso al que llamar hogar. «Decía que el rancho McCormick era su santuario, su herencia», cuenta Jim, «y lo llamaba el lugar que sabía que era auténtico y verdadero». En 1998, con el deseo de conservar las tierras que tanto amaba, ella y Jim colaboraron con el Distrito de Conservación Agrícola y Espacios Abiertos del condado de Sonoma para transferir lo que hoy se conoce como la «McCormick Addition», de 1.000 acres, al Parque Estatal Sugarloaf Ridge. Sandra también fundó Acorn Soupe, una organización sin ánimo de lucro dedicada a la educación medioambiental que sacaba a los escolares de los condados de Napa y Sonoma de las aulas y los llevaba al campo a plantar robles. «Quería sacar a los niños del aula», dice Jim, «para que se ensuciaran las manos y experimentaran la alegría de encontrar un bicho, una mariposa o una flor bonita». Algunos de esos robles plantados por Acorn Soupe —robles costeros que ahora miden 20 pies de altura— siguen en pie hoy en día en el rancho McCormick, tras haber sobrevivido al incendio Glass de 2020, que arrasó el 95 % de la propiedad.

«Quería sacar a los niños del aula», dice Jim, «para que se ensuciaran las manos y disfrutaran de la alegría de encontrar un bicho, una mariposa o una flor bonita». —Jim Perry

Cuando Sandra falleció en 2015, Jim tuvo que decidir qué hacer con la última parcela del rancho que aún pertenecía a la familia. El rancho original tenía 2.800 acres, pero tras las muertes repentinas del padre y el hermano de Sandra en 1975, que dejaron a Babe y a Sandra solos al frente de la gestión, se fueron vendiendo partes a lo largo de las décadas: 500 acres a compradores privados en 1980, unos doscientos más a vecinos y la «McCormick Addition», de 1.000 acres, en 1998. Lo que quedó fueron 654 acres, la zona más salvaje y virgen del rancho, y la única parcela que aún estaba en manos de la familia. Pero para Jim, protegerla o no nunca fue una duda.

Tanto Sandra como su madre, la formidable «Babe», que llevó el rancho durante décadas y se encargaba ella misma de acabar con las serpientes de cascabel con una pistola y una pala, siempre habían estado comprometidas con la conservación de la finca. «Para nosotros fue una decisión bastante fácil optar por la conservación», dice Jim, «en lugar de intentar venderla a un gran comprador —quién sabe qué harían con ella». Jim y sus hijos con Sandra, Scott y Cole, estaban de acuerdo.

Tardamos siete años en cerrar el trato, un proceso marcado por una subvención estatal que finalmente no salió adelante y una servidumbre de paso bastante complicada que requería el acuerdo de cuatro propietarios vecinos. A pesar de todo, cuenta Jim, la colaboración con Sonoma Land Trust se mantuvo firme. Trabajó codo con codo con John McCaull, el director de adquisición de terrenos, para resolver cada problema a medida que surgía. «Estábamos en contacto constante intentando resolver los detalles», cuenta Jim. «Es un tipo estupendo, y seguimos siendo amigos hasta el día de hoy». Cuando Jim por fin consiguió el último acuerdo de acceso, llamó a John. «¡Lo has conseguido!», le dijo John. Cerraron el trato poco después.

El rancho McCormick, de 654 acres, ahora forma parte del sistema del Parque Regional de Hood Mountain, lo que lo conecta directamente con el vecino Parque Estatal de Sugarloaf Ridge, donde Jim sigue participando como voluntario encargado de la vigilancia de los senderos. Espera que los senderos se abran al público pronto y sueña con que el Bay Area Ridge Trail conecte la finca a través de 12 000 acres de espacio abierto protegido.

Aunque la conexión de Jim con la naturaleza empezó de joven en una zona rural del sur de California que vio desaparecer poco a poco, fue Sandra, y su profundo vínculo de toda la vida con la tierra, lo que convirtió esa conexión en una convicción. «Es difícil explicárselo a la gente, sobre todo con Internet y todos los videojuegos», dice. «Es difícil decirles: “Oye, salir ahí fuera y conectar con la tierra, conectar con la naturaleza, tiene un montón de beneficios para la salud”». Por eso le apasiona tanto crear oportunidades para que la gente salga al campo y lo experimente por sí misma.

En cuanto a lo que Sandra podría pensar de esta nueva etapa del rancho, Jim no se lo piensa dos veces. «Estaría en la luna», dice. «El rancho ha sido muy generoso con siete generaciones de nuestra familia. Y creo que es un final feliz —y no es un final—», añade, «sino una situación en la que todos salimos ganando».